Когда объявили, что Сталин болен, в Москве возникла обстановка тревожного ожидания. На центральных площадях круглые сутки находились люди (что было видно из старых зданий МГУ). Зародилось сомнение, что Сталин уже умер — не могли же его приближенные взять на себя смелость заявить, что он болен, ведь в случае его выздоровления его реакция была бы непредсказуемой.
Когда объявили о его смерти, все понимали, что произошло что-то грандиозное, независимо от того, как разные люди относились к Сталину.
А отноcилиcь по-разному. Народу много лет внушали, что Сталин — такой великий вождь, без которого мы и прожить бы не смогли. И многие воспринимали это всерьез. Моя мама плакала, а бабушка издевалась над ней.
Моя знакомая из математической среды рассказала мне, что в день объявления к ней постучались. Открыв дверь, увидела знакомого математика. Он сказал только: «А Сталин-то издох», и попрощался. А моя знакомая испугалась — ведь было непонятно, какой теперь будет режим — испугалась и за своего знакомого, и за себя.
А десталинизация началась уже до похорон. Пронесся слух, что дело врачей закрыли.
Но меня спрашивают, как я сам относился к событию и что побудило меня пойти к гробу попрощаться.
Я был студентом физфака МГУ и был в общем достаточно трезвым. Когда я учился во втором классе, моя бабушка — учительница, которой в тот год, когда советская власть пришла в Баку, исполнилось 42 года, говорила мне: «Сталин — это такой же царь», «Христос — первый коммунист», «Имей в виду — из тех, кто сейчас сидит в тюрьмах, никто не виноват, запомни — никто».
Война кончилась, когда я учился в шестом классе. Я слушал известия, переставлял флажки на карте, разговаривал с фронтовиками. И я уже понимал, как много в войне глупостей и показухи (потом, конечно, узнал много больше). А будучи студентом, я вынужден был, как и все тогдашние студенты, изучать «гениальные труды товарища Сталина» «Марксизм и вопросы языкознания» и «Экономические проблемы социализма в СССР». Я был уже достаточно подкован, чтобы видеть, что в трудах маловато гениальности. Но о сталинских преступлениях против своего же народа я не догадывался, и если и знал какие-то факты, то сваливал их на приближенных Сталина, которые, как я думал, скрывают от Сталина правдивую информацию.
Но так или иначе, я понимал, что смерть Сталина — это грандиозное событие, и это побудило меня посетить прощание с гробом.
Николай Николаевич Константинов (1932–2021), математик и педагог, создатель системы математических олимпиад и математических школ в России
Текст написан в 2013 году