В марте 1953 года, когда объявили о смерти Сталина, я была студенткой. Мы с приятельницей, еще одной студенткой, договорились пойти на похороны. Не скажу, чтобы это был порыв большой любви, просто стало любопытно — такое событие. Вышли мы у Трубной и оттуда — по Петровским линиям.
Я узнал о смерти Сталина утром, перед тем, как идти в университет. По радио. Сообщения о болезни были, наверное, но я этого не помню — во всяком случае, в моем окружении никто не подозревал, что болезнь может быть смертельной. Первая реакция — неожиданность. Абсолютное ощущение конца
О смерти Сталина я услышал по радио, у нас наушники на стене висели, на гвозде. Голос Левитана сообщил, что в результате сердечной недостаточности Иосиф Виссарионович Сталин скончался. Первая реакция моя была немного странной для юноши. У меня было ощущение, что я присутствую при каком-то грандиозном событии,
Я выросла в семье репрессированных. Отца арестовали летом 37-го года, а маму в марте 38-го. Нас с сестрой оставили в опечатанной квартире, и бабушка, которая была профессором медицины и очень энергичным человеком, нас вызволила из этого плена, привезла к себе в Антипьевский переулок и обменяла нашу
Мне было тогда 13 лет. И когда сообщили, что Сталин болен очень тяжело, я к этому отнесся как к интересному событию. Была победа над Германией, потом ничего такого не происходило, и вот… Отец сразу сказал, что можно не волноваться: «Можешь не слушать эти сводки, он, конечно
Костоглотову невозможно было вместить, что слышал он от вольных: что два года назад в этот день плакали старые, и плакали девушки, и мир казался осиротевшим. Ему дико было это представить, потому что он помнил, как это было у них. Вдруг — не вывели на работу, и
Момент, когда узнала о смерти Сталина, помню хорошо. Я выходила в школу и услышала по радио, по тарелочке черной, которую, папа всегда включал, когда передавали классическую музыку, а потом демонстративно выключал. И перед этим помню дни, когда постоянно передавали сообщения о болезни — дома все были
Когда умер Сталин, общее настроение было — крайняя растерянность: «Что же теперь будет?». Все, жизнь прекратилась, все слепые и никто не знает, как без него жить дальше. Он же победу организовал, он же цены снижал каждый год! Это сейчас легко говорить, что все ликовали, но тогда…
Самое время записать те жалкие крохи, что еще удерживает память: конечно, ничего особенного, существенного — но для Истории все истории нужны. Забавно: я поставил дату и осознал, что запишу, что помню, о похоронах величайшего чудовища, известного человечеству, — Сталина, в день похорон его великого предшественника —
Мои родители были профессора-медики. Папа был одним из крупнейших патологоанатомов в стране. Когда-то он был проректором 2-го медицинского института, но когда началась борьба с космополитами, с ним тоже поборолись, но сначала сняли с должности ректора — Абрама Борисовича Топчана. Очень долго не могли найти формулировку для
