Самое время записать те жалкие крохи, что еще удерживает память: конечно, ничего особенного, существенного — но для Истории все истории нужны. Забавно: я поставил дату и осознал, что запишу, что помню, о похоронах величайшего чудовища, известного человечеству, — Сталина, в день похорон его великого предшественника —
Наталья Рапопорт, семиклассница
«Мы услышали сообщение, и мама сказала: „Если папа еще жив, многое может измениться“»
Мои родители были профессора-медики. Папа был одним из крупнейших патологоанатомов в стране. Когда-то он был проректором 2-го медицинского института, но когда началась борьба с космополитами, с ним тоже поборолись, но сначала сняли с должности ректора — Абрама Борисовича Топчана. Очень долго не могли найти формулировку для
Марина Шторх, школьная учительница
«На улице рыдающих было много, но никого из тех, кого бы я знала лично»
Виктор Живов, второклассник
«С таким несколько напряженным и чуть-чуть улыбающимся лицом она сказала: „Включите скорее радио“»
Сергей Агаджанян, студент
«Страх, смешанный с любопытством, потерянность, но не тоска, не траур»
Александр Кукес, семиклассник
«И вот мать говорит, чтоб я не мешался под ногами: „Сходил бы в Колонный зал, посмотрел бы на Сталина“»
Пожалуй, огорчу тех, кто ждет душераздирающих подробностей, связанных с похоронами Сталина: память избирательна и неблагодарна. Начало положило сообщение о болезни отца народов. Утром включили тарелку: Сталин заболел. Не помню, чтобы мама ахнула или ойкнула. Пришел в класс, говорю: «Сталин заболел», и тут же получил портфелем по