Я родился в 1948 году. Мои родители в 1941-м окончили ИФЛИ и работали литературными редкторами. Мы жили в Москве, в Старопименовском переулке. Как ни странно, никто из близких не был репрессирован.
5 марта 1953 года я пришел домой из прогулочный группы (существовала такая неофициальная альтернатива детским садам) и увидел рыдающих бабушку и маму. Отец им говорил: «Что, вы, дуры, плачете? Радоваться надо». А мама сказала, что будет еще хуже. К сожалению, я не помню реакции соседей (мы жили в большой коммунальной квартире), представлявших самые разные слои общества — от бывшей кухарки Шаляпина до телефонистки в ЦК КПСС. Среди них и их близких репрессированные уж точно были.
Сталина хоронили 9 марта — спустя три дня после смерти. Что было в эти три дня, я не помню. Зато хорошо помню, как в нашей школе (в которой, между прочим, учились и Светлана, и Василий Сталины; мама даже с первой дружила, а у второго была пионервожатой) в 1956-м старшеклассники с радостью сваливали гигантскую (так мне, по крайней мере, казалось) его статую.
В день похорон родителей не было дома, а бабушка зачем-то потащила меня на улицу, видимо — поучаствовать. Мы вышли по улице Чехова (М. Дмитровке) на Садовое и прошли совсем немного, до Воротниковского переулка. Выход из него был перегорожен грузовиками, и мы под ними пролезли (почему-то все это помнится фотографически) и вернулись в наш Старопименовский.
В моей семье к Сталину относились, мягко говоря, сдержанно. Думаю, что о репрессиях стали говорить ближе к 56-му году, возможно, и раньше. Но в 56-м (мне было восемь) я уже все знал. У отца был однополчанин (отец летал у него в экипаже стрелком-радистом), довольно известный в свое время военный летчик Александр Игнатьевич (кажется) Молодчий. Дважды герой, генерал, непременный делегат съездов КПСС. Он пришел к нам в подвал на Старопименовском сразу после речи Хрущева на XX съезде и все рассказал. Я слушал (девать меня из нашей 13-метровой единственной комнаты было некуда). Родители были счастливы. Так что принципиально мое отношение не менялось — так, факты накапливались.
5 марта — светлый день. Стараюсь не пропускать его и непременно выпить.
Иосиф Семенович Красильщик (р. 1948), математик
Подготовила Анна Красильщик