К 1953 году все мои родственники были уничтожены или пострадали как члены семей врагов народа. С матерью мы жили в это время в ссылке в поселке Ак-Тау Карагандинской области (это Северный Казахстан). Что такое репрессии, я узнал в самом раннем детстве, когда арестовали мать и меня поместили первый раз в детдом.
О смерти Сталина мы услышали сообщение по радио. Восприняла ее наша семья как окончание нашей ссылки в Казахстане и надежду на перемены в нашей судьбе. Разумеется, мы очень обрадовались. Сам Сталин как личность был мне совершенно безразличен, как плохая погода. Радовались мы последствиям его смерти.
В нашем бараке жили поволжские немцы, которых еще во время войны вывезли в Казахстан в телячьих вагонах и высадили в открытую степь, покрытую глубоким снегом. Охранники вбили кол в сугроб, сообщили прибывшим, что они будут здесь строить город и уехали. Многие переселенцы, особенно дети, вскоре умерли. Те, кто сумел выжить, действительно построили этот поселок. Но они не смогли забыть своих детей и родителей, умерших от голода и мороза. Смерть Сталина напомнила им все пережитое за прошедшие годы. Радость освобождения была неотделима от скорби по погибшим. Эти чувства переживали не только в нашем, но и в других бараках, такое настроение царило во всем поселке. Мама без особенной радости, но удовлетворенно сказала: «Сдох, собака!» Больше разговоров на эту тему у нас не было.
Моя жизнь в это время была наполнена совершенно новыми впечатлениями от участия в жизни церковной общины иеромонаха Севастиана Карагандинского. В общине новость не вызвала никаких впечатлений и разговоров, кажется, ее никто не заметил.
О репрессиях дома мы не говорили. О расстреле отца в 1942 году я узнал только в 1965-м, когда получил справку о его реабилитации. До того нам сообщали, что он умер от болезни крови. В те же годы реабилитировали мать. Деда, погибшего в 1938-м, реабилитировали в 1983 году и тоже скрывали его расстрел. А сам я как член семьи врага народа получил реабилитацию только в 2000 году.
Павел Адельгейм (1938-2013), священник
Подготовила Елена Рыбакова