В ту пору я училась в 9-м классе в Ногинске. Шла третья четверть, в начале марта появилось сообщение о болезни Сталина. Мы тогда не понимали, что это за болезнь такая — ну, заболел человек, у нас у всех были дедушки и бабушки старенькие.
А потом объявили о его смерти. Вышла газета «Правда» в траурной рамке. Нам в школе сказали, чтобы мы на похороны в Москву не ездили. Это школа была женская, девочки все законопослушные, обычные девочки. В день похорон нам велено было прийти, мы собрались во дворе. Было холодно, слякоть, пасмурно. Включили громкую трансляцию, траурные марши, потом загудели все виды транспорта и заводы — там, где имелись гудки. Мы стояли напуганные и плакали. Потому что неизвестность, и мы понимали, что такое терять человека, что такое смерть — некоторые девочки прошли даже через смерть родителей.
Мой отец — чистокровный еврей, мама русская. Отец был офицером, подполковником, служил начальником КЭЧ (квартиро-эксплуатационной части). В самом конце февраля он получил отпуск и путевку в военный санаторий в Москве, в Покровском-Стрешневе. Когда появилось первое сообщение о болезни Сталина, отец на несколько дней вернулся в Ногинск. Он приехал, подошел к балконной двери, лбом в стекло уперся и молчал.
Уже через год после смерти Сталина, после моих выпускных экзаменов в июне 1954 года, у меня был разговор с отцом про выбор профессии. И отец сказал мне так: «Иди в медицинский институт, потому что везде, даже в лагере, будешь работать по специальности». И добавил: «В университет тебя не примут», после чего взял за руку и отвел на дефектологический факультет МГПИ им. Ленина. Так я стала сурдопедагогом.
Отец через многое прошел, все понимал, все знал. Первый подробный, серьезный разговор о Сталине у нас с ним состоялся в феврале 1956 года после того, как нам в институте на закрытом комсомольском собрании курса прочитали доклад Хрущева на ХХ съезде партии. До этого дома ничего не обсуждалось.
Это было огромное событие, все затмило. Все притихли и не понимали, что будет дальше. А у нас это наслоилось на нашу личную семейную трагедию. У отца родители жили в Челябинске со своей дочерью, его сестрой. Именно в эти дни умер дедушка, но отец не смог поехать на похороны. Был наверное какой-то приказ никого никуда не пускать.
Нэлли Семеновна Маргулис (р. 1937), журналист
Подготовила Светлана Шуранова