В марте 1953 года я жила в Риге, училась во 2-м классе 23-й рижской средней школы. Отец работал в плановом отделе текстильной фабрики, мама — домохозяйка. О репрессиях близких родственников на тот момент мне ничего не было известно.
Правда, позднее (году в 54–55-м) в нашем доме появился человек чрезвычайно интеллигентного вида, муж маминой приятельницы тети Муси. Его фамилия была Платонов (кажется, Леонид Иванович). Судя по маминым словам и эмоциям, он вернулся «оттуда». Есть и фотография — гуляем по пляжу Рижского взморья. Как ни странно, его старший сын собирался стать «чекистом», учиться в какой-то школе КГБ. Возможно, с учетом судьбы отца: «И в КГБ нужны порядочные люди». Но это моя версия, виделись редко, а потом и вовсе не пересекались.
Второй человек, который оказался в Риге из Москвы, — это моя двоюродная тетка Минна Самойловна Минкина. Она работала в Совинформбюро у Соломона Лозовского, работала, скорее всего, переводчицей. Начинались гонения на «космополитов», и она как-то избежала участи несчастных членов ЕАК, укрывшись в Риге.
Дома о Сталине практически не говорили, во всяком случае, я такого не помню. Конечно, о его существовании знала: «Я Сталина не видела, но я его люблю!». Помнится, в 51-м или 52-м году отец поехал в командировку в Москву, где, по моим детским представлениям, жили два человека — Сталин и Молотов, и я думала, что папа будет жить в их кабинете, ночевать на кожаном диване с высокой спинкой (откуда возник такой диван, не знаю).
О смерти Сталина я узнала скорее всего не дома, а в школе. В плохо освещенном «рекреационном» зале состоялась траурная линейка. Мы с моей одноклассницей Валькой Шуваловой почему-то смеялись (не из «диссидентских» настроений, а по недоумкости — не поняли торжественности момента). Нам сделали замечание. Учительских рыданий в школе не упомню, дома тоже не было.
В день похорон (видимо) наш класс повели к бюсту Сталина в Кировском (Верманском) парке. Разные источники пишут, что его установили в 1950 году, но для меня явление этого памятника в 1953-м было неожиданным, хотя в этом парке прошло мое детство. Наверно, просто его не замечала. Довольно скоро он из парка исчез.
Летом 1956 года мы жили на даче в рыбацком поселке Вецаки (тогда это место еще не считалось дачным и жить там было дешевле). Помню, в какой-то день родители и хозяева дачи как-то очень сосредоточенно слушали радио (у хозяев был большой радиоприемник — возможно, еще с довоенных времен), детей просили не шуметь, не мешать. Как я теперь понимаю, тогда для широкой публики было обнародовано постановление Президиума ЦК КПСС от 30 июня 1956 года «О преодолении культа личности и его последствий».
Эмма Секундо (р. 1944), преподаватель физики и математики