––– Свидетельства

Мария Поливанова, школьница
«Петю вызывают ночью, и он дирижирует цирковыми лошадками задом наперед. Они идут траурным шагом»

Начну чуть раньше. Я очень долго болела желтухой и не ходила в школу. Встала с постели 21 декабря — это День энергетика, а папа мой был энергетик, и день рождения Сталина. «Ха-ха-ха, Машенька встала в день рождения Сталина!» Месяц просидела дома после желтухи — и опять

––– Свидетельства

Юрий Веретенников, солдат
«Видимо, они сами все были в ожидании: что дальше будет? И плакали»

В жизни есть всякие ситуации, когда то ли судьба, то ли интуиция выручают. Весна 1953 года. Мотомеханизированная дивизия, в которую входит и наш танковый полк, находится на учениях в Молдавии, возле города Болграда. Тогда Молдавии, как таковой, не было — она считалась частью Украинской ССР. Степь,

––– Комментарии

Алексей Левинсон. Всматривайтесь в лица, оглядывайтесь вокруг

Для чего смотреть на эти старые фото, вглядываться в эти чужие лица людей, которых наверняка уже нет на свете? Для чего вспоминать эти приступы народной скорби, они же приступы массового безумия? Ответов, наверное, немало. Мне главным кажется такой: к эпохе сталинизма, к ее рутине и к

––– Свидетельства

Александр Жолковский, школьник
«При малейших шансах на выживание о болезни не посмели бы и заикнуться»

Александр Жолковский, 1949

День смерти Сталина — давно канонизированная тема мемуарной литературы. У меня тоже есть публикация в этом жанре, виньетка «Соцреализм в школе и дома», доступная в Сети. Думаю, тем не менее, что ее стоит воспроизвести, она недлинная, а затем прокомментировать и поговорить вокруг. СОЦРЕАЛИЗМ В ШКОЛЕ И

––– Свидетельства

Людмила Дашевская, инженер
«Все были очень молчаливые, приходили рано, уходили поздно, как будто бы что-то их ожидает»

Людмила Дашевская, 1953

Я родилась в городе Орск. Отец, Иван Дмитриевич Рыбаков, работал там на строительстве железнодорожного моста через Урал, а маму, Софью Николаевну Ломакину, забросила туда судьба. Мамины родители были люди интеллигентные, образованные и с не очень постоянным доходом. Ее мать, Екатерина Дмитриевна Финикова, кончила консерваторию, а ее

––– Свидетельства

Юрий Борко, студент
«Было лишь возникшее острое чувство неприятия власти, сменившее прежнее двойственное, отчасти нейтральное отношение к ней»

Мое эмоциональное отношение к Сталину изменилось в один день — не образно, а в буквальном смысле, как два лика Януса: сегодня — один, а завтра — противоположный. Это произошло за три года до XX съезда КПСС и доклада Никиты Хрущева о «культе личности». Но все по

––– Свидетельства

Елена Мурина, аспирантка
«Это была такая стихия — не поддаться ей было очень трудно»

Елена Мурина, 1957

В газетах и по радио говорили о болезни Сталина, и даже были слухи, что он уже умер, а от всех это скрывают. В любом случае, было ясно, что он уже не встанет. Сначала это звучало очень сдержанно, а потом, после слов «дыхание Чейна-Стокса», все уже поняли,

––– Свидетельства

Велена Розкина, студентка
«Не скажу, чтобы это был порыв большой любви, просто стало любопытно»

В марте 1953 года, когда объявили о смерти Сталина, я была студенткой. Мы с приятельницей, еще одной студенткой, договорились пойти на похороны. Не скажу, чтобы это был порыв большой любви, просто стало любопытно — такое событие. Вышли мы у Трубной и оттуда — по Петровским линиям.

––– Свидетельства

Андрей Зализняк, студент
«Абсолютное ощущение конца эпохи с неизвестным продолжением, в некотором смысле — и конца света»

Я узнал о смерти Сталина утром, перед тем, как идти в университет. По радио. Сообщения о болезни были, наверное, но я этого не помню — во всяком случае, в моем окружении никто не подозревал, что болезнь может быть смертельной. Первая реакция — неожиданность. Абсолютное ощущение конца

––– Свидетельства

Олег Басилашвили, студент
«У меня было ощущение, что я присутствую при каком-то грандиозном событии»

О смерти Сталина я услышал по радио, у нас наушники на стене висели, на гвозде. Голос Левитана сообщил, что в результате сердечной недостаточности Иосиф Виссарионович Сталин скончался. Первая реакция моя была немного странной для юноши. У меня было ощущение, что я присутствую при каком-то грандиозном событии,